编者按:大河奔涌,九曲连环,万里黄河,气象万千。作为中华文明的发祥地,奔流不息的黄河哺育着中华民族,见证着中华儿女千百年的发展变迁。2019年,习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上指出,黄河文化是中华文明的重要组成部分,是中华民族的根和魂,要深入挖掘黄河文化蕴含的时代价值,讲好黄河故事,延续历史文脉,坚定文化自信,为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚精神力量。
应时代而生,为人民而歌,2022年年末,中国首部以黄河治理为题材的历史传奇剧《天下长河》登陆荧屏。作为黄河水利委员会的重点扶持影视项目,《天下长河》不仅勾勒出一部跨越了千年的艰辛治黄史——清康熙年间,靳辅、陈潢两位治水能臣,历经数十载风雨,促黄河安澜、护百姓安宁的故事,更浓缩出一部中华民族的苦难史、奋斗史、治国史,试图在人与自然、人与时代的关系思考中挖掘和弘扬黄河精神所承载的文化价值和精神内涵。
历史叙事中的治水之道
康熙十五年,暴雨连绵,黄河下游先后有数十处河口溃败,洪水咆哮而至,吞噬一切。此时正值削藩的关键时刻,康熙派出60万大军前去讨伐吴三桂。但洪水之下,粮道中断,前方清军和吴三桂军队激战正酣,苦无粮草;后方洪水过境,饿殍遍野。此诚危急存亡之秋也,这便是《天下长河》的开篇。
黄河泛滥,首要任务是治河。怎么治,谁来治,这让20岁的康熙犯了难。在如今的黄河入海口,屹立着两座铜像,一个手拿千里镜眺望远方,一个手指前方指点江山。他们便是康熙朝有名的河臣——陈潢与靳辅,二人于朝堂相遇,因治水理念契合而成知己,一生为治理黄河灾患而奔波。剧中,靳辅以安徽巡抚的身份出镜,陈潢是落榜秀才。此时,他们在治水上都还籍籍无名。年轻的康熙帝心系天下苍生,不拘一格降人才,决定启用陈潢与靳辅。
陈潢对康熙帝说,治河有“五难”。人事难:一是难有治河大才,二是河道官系糜烂,从道台到河道总督,有心治河者寥寥无几;方向难:古籍上关于治理河道的方法数不胜数,哪一种适用黄河,没人知道;坚持难:治河一事,不经几十载的辛苦,难见成效;财政难:打仗要钱,武器要钱,河道疏浚也不是小数目,每一样都是白花花的银子;百姓难:水灾泛滥,家园冲毁,良田荒废,百姓苦不堪言。不仅在清朝,放到现在来看,这“五难”也是客观的存在。那既然黄河治理如此艰难,还治吗?从古至今答案都是当然。《天下长河》便是将视线拉回清朝康熙年间,在漫长史卷中截取了与黄河“较量”的人们,揭开了千古治河人宏阔且厚重的英雄群像。
剧中的治水故事一波三折:巨浪滔天,靳辅在危难时刻冲锋在前,死守黄河大堤17天,差点葬身黄河。而陈潢是落魄书生,历经千辛万苦到京城赶考却名落孙山,他耿直率真,自称“河伯投胎”,立志要成为下一个李冰。他们二人两袖清风,心怀大义,一身孤勇,但都不会“做官”。他们用了两个月的时间奔袭千里,沿着黄河的上下游实地考察。每到一处都跟当地治河工匠、百姓、乡绅们询问历史状况、水利基础和治河意见。综合民情和实地考量,他们给出了全新的治水方案。建立综合防御大堤、加固沿河两岸、植树种柳保留水土……这些新的方案不同以往的修修补补,“治河”“保运”两手都要抓。但这一方案却要烧掉半个国库,他们触犯了贪官的利益,得罪了弄权之人,最后靳辅被人栽赃陷害身陷囹圄,陈潢死于奸臣结党的污蔑之下,临死前留下治河的著作——《河防述要》。
《天下长河》中,由于陈潢的溘然长逝,靳辅和陈潢的治黄事业被中断,充满遗憾。剧中陈潢有这样一句台词:“我所求不为名利,只为真心,让黄河安澜,百姓无忧,创前任未有,利达后世。”在他眼里,所谓治水之道,没有什么“道”可言,只要埋头苦干、为民请愿,那么人定胜天。几百年后的今天,黄河已经安澜,而这离不开靳辅和陈潢的开拓,也离不开那本《河防述要》,他们即使事业未竟,但也真正实现了自己的誓言:创前任未有,利达后世。
一脉相承的黄河精神
在《天下长河》里,有这样一个片段令人难忘:靳辅和陈潢席地而卧,看着黑漆漆的天空,呼吸着清冷的空气,靳辅突然问陈潢:“你真的不想求得功名吗?”面对靳辅直击内心的一问,陈潢说出自己的“野心”:“我有,而且很大。”他希望自己成为像大禹、李冰、潘季驯一样的人,让自己的名字跟这条河在一起。当陈潢说出那句“我一定要让黄河安澜,不输古人”的豪言壮语后,镜头转向熊熊燃烧的篝火,此刻他的内心正如这篝火,心向光明,充满期望。
这个片段让人们看到了士大夫的人生信仰和治河精神,也让人们明白了什么是家国情怀。《天下长河》里,家国情怀体现在方方面面,剧中,靳辅眼含热泪说:“此生此命,愿毕于黄河。”陈潢说:“天下不是皇上的,黄河也不是皇上的。黄河只有一条,在黄河面前,我们是平等的。”字字句句都传递出历史的厚重与深刻。事实上,该剧的创作初衷便是历史的真实感。《天下长河》的编剧张挺说,“小时候,黄河给我的印象就是庞大泥泞。我见过汛期警备,洪峰过境完全没规律,防守的人只能等待。”一次偶然机会,河神庙里的两尊铜像将张挺引向那段历史。大量阅读史料后,他为靳辅、陈潢二人为治河奉献一生的故事深深打动,“为我们民族作过巨大贡献的人,他们值得被记住。”
《天下长河》的创作理念是以历史反映现实。张挺说,“天下长河”这几个字其实有三层意思:第一层是故事的主线,治理黄河;第二层是历史长河;第三层是文化的融合。题中之“河”既代表了奔腾不息的自然之河,也象征着代代传续的中华文明之河与民族精神之河。千古治河人,传承黄河魂,剧中多次提及的大禹、李冰、潘季驯等一代代治河名臣也曾带领他们的治河儿女,呕心沥血疏河道筑堤坝,守护着天下百姓。他们的治河理念和方法虽然未必适应当时的情境,但他们的治河精神一直感染着靳辅和陈潢。而如今,《天下长河》又通过对靳辅和陈潢的塑造,将这种治河精神传承,让观众在波澜壮阔的治河史中领略一代代治河人“逆流而上,护卫苍生”的热血之情和“鞠躬尽瘁,死而后已”的坚毅之情。
弃涓滴,终成巨流。不论是对于前人治水之术的借鉴,还是信仰的传承,历史上靳辅和陈潢的结局是悲剧,但他们的精神永存,感染者一代代治河人,也感染者每一个奋斗的中国人。正如张挺所说:“精神比成功更重要”。
夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。《天下长河》道尽了治水的艰辛与历史流动的厚重。鲁迅先生曾说,“中华民族从来不缺埋头苦干的人、拼命实干的人、为民请命的人、舍身求法的人,这是中国人民的脊梁,更是中华民族的脊梁。”而这也正是“长河”烛照之精神所在。