小河弯弯向南流，流到香江去看一看。
东方之珠，我的爱人，你的风采是否浪漫依然?
声声不息
1997年6月30日，香港回归前夜，在“龙的光辉”汇演舞台上，50岁的林子祥身穿唐装，演唱了自己的代表作《男儿当自强》。25年后，在香港回归25周年特别献礼节目《声生不息港乐季》中，75岁的林子祥再次唱起了这首歌——“让海天为我聚能量，去开天辟地，为我理想闯……”彼时舞台上的他，一头黑发已变成满头银丝，而舞台下的观众早已热泪盈眶。时隔经年，他的声音依然高亢，仿佛能穿透一个时代，那个属于港乐的时代。
香港原本无港乐，直到不安于现状的香港人觉得，是时候发出自己的声音了，于是才有了港乐。上世纪四五十年代，大批来自各地的文化精英来到香港，移民数量甚至超过了本地人。他们在这片文化荒漠开始开辟中国文艺运动的新市场，一切即将引爆文艺繁荣的要素在躁动中默默酝酿。刚开始那些年，香港作为移民之地，先是战战兢兢地学习外来文化，台湾的邓丽君婉约，内地的各种小调有底蕴，英国的摇滚乐更是传遍大街小巷，而属于自己的本土音乐却是一片空白，“粤语卑微”的阴霾笼罩着那个时候的香港。
1972年，百年一遇的暴雨涝灾侵袭香港，1973年，跌至深渊的股灾席卷香江。经过了足够的磨难和沉淀，香港逐渐有了直面世界的底气。数以万计的香港人开始挺起脊梁，在灾难中淬炼出一种百折不挠的精神。那时候，香港人被一股力量凝聚在一起，患难之中同舟共济，大家都有昂扬的斗志，期待着光明的未来。此时，“粤语卑微”也被丢到一边，香港人终于开始探索自己的粤语歌，希望在歌曲中寻求一种精气神。生活在这片土地上的无数的普通劳动者，努力想要摆脱屈辱和浑浑噩噩，以“中国香港人”的身份去埋头苦干，创造属于自己的而非依附于殖民地身份的历史。就是在这样一种“香港精神”的感召下，属于香港的接地气的作品迅速诞生了。
最早风靡起来的粤语歌是许冠杰的《半斤八两》，“我哋呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶。”这首歌为香港的打工仔而唱，成为了为香港崛起奉献了汗水和泪水的草根的心声，也敲开了粤语流行歌市场的大门。不久之后，罗文一首《狮子山下》喷薄而出，唱出了70年代香港的市井悲欢与志气，也唱到了狮子山下（编者注：狮子山，香港地标，香港精神的高地）芸芸众生的心里，“人生不免崎岖，难以绝无挂虑，既是同舟，在狮子山下且共济。”多年之后，无论是在香港还是在内地，每当香港这座城市遭遇痛苦和彷徨，人们总会想到《狮子山下》，因为这首歌见证了香港人重头再来的勇气。
时间进入80年代，改革春风吹满地，作为对外贸易枢纽的香港在时代的飓风中崛起，一跃成为“亚洲四小龙”之一。这座城市在灯红酒绿中开始摆脱曾经的草根气，此时的香港，繁华迷眼，意气风发。而代表它的，正是那些熠熠生辉的歌坛巨星们。第一位登上大陆舞台的香港明星是张明敏，1984年的春晚，他那一首《我的中国心》火遍大江南北，“长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千斤”，听起来是那么振奋人心。一首歌的时间，点燃了整个中华民族的热情，也让港星风靡内地。那时候，“舞台皇后”梅艳芳“出道即巅峰”，她是舞台上的女王；挂着阳光笑脸的谭咏麟自信地说：“我永远25岁”；林子祥一边飙着高音一边奔跑在人头攒动的观众席；张国荣穿着机车夹克，唱着醉人的《MONICA》。而香港，在《MONICA》躁动的旋律中，洋溢着春风得意的勃勃生机。
80年代的港乐，被时代推着奔涌向前。黄霑、卢国沾这样的港乐大师也在时代浪潮的推动下绽放光彩，他们的作品恢宏大气、意象深远，充满了一种中国流行文化“桥头堡”的自信和自觉。“沧海一声笑，滔滔两岸潮”气势磅礴，唱出了那个昂扬向上的时代；“看碧波高壮，又看碧空广阔浩气扬。我是男儿当自强，昂步挺胸大家做栋梁”听得中华男儿挺起胸膛；“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”唱出了民族情绪，一种中国精神在粤语歌里持续汹涌。这是能够让全体中国人，不分地域不分年龄都热血沸腾、引发共鸣的词曲旋律，也承载了一代香港文艺工作者的家国情怀和使命感。
90年代，香港诞生了“四大天王”，也迎来了港乐的黄金时代。刘德华用标志性的颤音唱着《冰雨》；张学友深情款款唱《吻别》；郭富城用标志性舞姿唱着“对你爱爱爱不完”；黎明不紧不慢轻轻低吟“今夜你会不会来，你的爱还在不在”。1993年，“四大天王”在人民大会堂用普通话合唱了一首《青春舞曲》，在“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样开”的歌声中，“港星”不再神秘。可以说，此时的港乐已不再只属于香港，而是和内地流行文化的一场“双向奔赴”。尤其是1997年香港回归后，《东方之珠》被唱起一遍又一遍，在“让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严”的旋律中，香港和内地的交流再无阻碍，港乐与内地音乐力量的合作和互补越来越多，逐渐与内地流行文化融合成了一个难以区分的整体。
随着时间的推移，21世纪进入后港乐时代，港乐中的家国情怀变淡，失去了其独特性。情爱和缱绻成为主流，题材也越来越“小资”。这时，有人爱王菲，有人迷杨千嬅，有人听陈奕迅，还有很多人，在老歌里坚定徜徉。我们在KTV唱着蹩脚的粤语歌，港乐依然陪伴着我们，但我们都知道，那个群星璀璨的时代再也回不来了。那些“天王”和“天后”有人溘然长逝，有人退隐江湖。港乐落寞了，听港乐的人开始怀旧了，于是在网络上掀起了一场又一场“港乐复兴”。2019年，《野狼DISCO》爆红，“散装”粤语让人们一边乐一边跟着摇摆，这首歌是90年代港乐流行的“投影”，接住了大家无处安放的港乐情怀。不久之前，Beyond的《冷雨夜》在抖音刷屏，“在雨中漫步，蓝色街灯渐露”，粤语歌翻红，这背后是港乐的黄金时代。半个世纪过去了，港乐换了一个方式，又重新流行起来。这就是时代的力量，时代创造和影响了港乐，港乐也在以不同的形式标记着时代的变迁。历史的长河奔流不息，港乐的潮流后浪推前浪。一代人终将老去，但港乐，永远声声不息。
光影江湖
2022年7月17日，第40届香港电影金像奖在颁奖盛典上，悼念了去世还不到半个月的倪匡。而这距离2012年倪匡获得第31届香港电影金像奖“终身成就奖”已过去整整十年。这十年，倪匡见证了香港电影的没落，也见证了香港电影与内地电影的深度融合。这十年，他缅怀着黄霑，送走了金庸，直到自己也消失在生命的长河。至此，“香港四大才子”只剩下最小的蔡澜。倪匡的去世让人们一阵唏嘘，不禁又回想起香港电影的那个黄金时代，金庸的武侠、倪匡的剧本、黄霑的音乐、蔡澜的监制，在这片由光和影组成的江湖里，汇聚的一代代香港电影人如江水般，奔涌向前。
2013年，由王家卫导演的电影《一代宗师》荣获亚洲电影大奖最佳影片，口碑和票房实现双赢。有人说这是属于香港电影最后的辉煌，因为自此以后，港影的影响力一落千丈。很多人都把《一代宗师》定义为香港电影黄金时代的落幕之作，可鲜为人知的是，《一代宗师》的故事，其实也是香港电影的开始，冥冥之中，一切就像是天意。
电影《一代宗师》的开头，叶问回忆他从7岁学拳，师傅亲手给他系上一条腰带，告诫他，一条腰带一口气。以后他就凭这一口气，撑过了宣统、光绪、民国、北伐、抗战、解放战争，1950年从佛山来到了香港，以教拳为生。叶问来到香港时，形意八卦拳的李存义与宫二也流落至此，八极拳的一线天也辗转来此。他们是南下武师中的几位，白手而来，生计维艰，他们落脚的那条街上，早已开满了南下武师的武馆，大家为了多收一个徒弟，多挣一份口粮，整日踢馆比拼。南拳北传、北拳南传的大同理想，就这样在香港的一叶小岛上，被生计所迫开馆授徒的南北武师们实现了。此时的他们还不知道，自己无意种下的种子，后来会在银幕上开花结果。
1950年前后，像叶问一样来到香港的还有许多人，他们中也藏着“一代宗师”。1948年，金庸因工作赴任香港《大公报》，在《大公报》报馆里，与金庸做同事的还有梁羽生。除了武师与文人，南下香港的还有形形色色的人。此时8岁的黄霑随父母移居香港，和李小龙成为校友。不久之后，倪匡也来此谋生，成为了染厂的普通工人。后来的故事，我们都已知晓：李小龙去叶问的武馆拜师学艺，黄霑则读书习乐，投身文艺创作。等他们长大后，各路南来人马已于纷纷扰扰间找到安身立命之处，发光发热，交错交融，将一片孤岛变成了传统文化蕴藏的港湾。叶问传灯无数，咏春拳因他而起，因他而盛；金庸与梁羽生开创了新派武侠的传奇；倪匡慢慢进入文艺界，开始了他的崭新人生。这些形形色色的人，带着他们的光与热，后来汇入同一条河流，那河流从南流向北，从1980年代一路流到我们很多很多人的成长记忆里。这道河流，就叫做香港电影。
李小龙是叶问诸多弟子中的一位，当李小龙与电影工业合在一起，咏春与中国功夫成了世界瞩目的流行文化。倪匡是出色的编剧，他撰写的《精武门》剧本，为李小龙量身塑造了“陈真”，从此铸就经典。黄霑大口汲取着南北融合下的文化果实，为《上海滩》谱写了一阕穿越时光的词。金庸与梁羽生，为香港电影的繁荣提供了最丰盛的故事养分，孕育出一部部经典影像。上世纪70年代前后，以武侠题材为主的功夫片可以说是撑起了香港电影的半壁江山，而一身功夫的龙虎武师便是这个时代的注脚，他们在香港众多功夫电影中上下翻腾。李连杰的《黄飞鸿》，成龙的《醉拳》，周润发的《英雄本色》，在时代的浪潮下，它们走出香港，轰动亚洲，一代宗师叶问的传艺事业就这样惠及着香港电影。
80年代前后，彼时的香港经济开始腾飞，整座城市充满了躁动，而部分年轻影人开始厌倦无休止地重复武林帮派的套路，受欧洲“电影新浪潮”的影响，他们更希望把摄影机扛到街上。被誉为“香港新浪潮鼻祖”的《跳灰》便诞于其时，它把警匪事件融入到更凌厉、更粗野的拍摄手法里。自此，香港电影开始意识到现实题材的价值，接连推出真实罪案打底的《香港奇案》系列，借此反映社会现实问题。接过功夫片的接力棒，警匪片成为了香港电影的又一代名词。恐怕再也没有哪个地区能像香港这样，如此频繁，如此浓墨重彩去讲述警察和罪犯的故事，《暗战》《无间道》《枪王》……卧底警探在背叛和责任之间的煎熬，在电影里轮回了几百上千次。这是角色们的苦难源泉，却也是警匪题材的天然优势。
那些还在当打之年的龙虎武师们也从功夫片转战至警匪片，他们把精湛的技巧与搏命的态度带入电影，大量特技动作让香港警匪片呈现出完全不同的力度与精彩。彼时好莱坞有西装革履的邦德和身强体壮的施瓦辛格，但他们却拍不出《警察故事》里普通小警察陈家驹从商场五楼一跃而下的画面。在电影片场，每天都有武行从更高处摔下，那么多默默无闻的人，前赴后继摔碎桌子，撞断树根，砸破玻璃。他们靠“人肉沙包”式的笨办法，真打，真伤，制造差异化奇观。当然，意外也如影随形。片场门口每天停着救护车，一旦出事务必最快送去医院。行业竞争激烈，你不做这个动作，有人做了，可能就是下个成龙。
21世纪前后，见证香港电影从无到有的一代龙虎武师们年华老去，武行也归于沉寂，于是功夫片和警匪片慢慢被市场淘汰，伴随着香港经济的发展，香港电影的主流明显开始出现一种浪漫化倾向，王家卫凭借《春光乍泄》和《花样年华》赶上了黄金时代的末班车。当功夫片和警匪片两大支柱式微，当港片失去了“港味”，香港电影由极盛慢慢步入衰落。但即便如此，我们仍能看到香港电影的努力尝试。2018年，由庄文强导演、周润发主演的《无双》上映，票房很快过了10亿，有人说这是近年来最好的港片，香港电影还没“死”。庄文强则回应：“我还没死，香港电影怎么会死？”人们不禁莞尔，是呀，乐观和不屈，这就是典型的香港精神。
时间来到2020年，成龙在《急先锋》里终于开始走楼梯，但59岁的汤姆克鲁斯正准备在《碟中谍7》挑战骑摩托跳伞。我们当然会感到遗憾，那个多年前从百米高楼一跃而下的成龙已年近古稀，那个银幕内被凝视的江湖，也早已远去得像一个梦。但作为伴随香港电影成长起来的观众，我们不必沮丧、不必气馁。香港电影是一个时代的印记，经典生生不息。巅峰时期固然令人神往，但潮水退去依然风骨犹存。
尾声：狮子山下
什么是香港？通过港乐和港片，我们能从隐约的轮廓中窥见香港，它是东方之珠温润的光华，是少年驰骋江湖的侠气，是高楼大厦间匆匆的浪漫，也是一个时代华丽的回响。但对于香港人来说，要问什么最能代表香港，答案十有八九是狮子山。
狮子山是香港著名的地标，高495米，端坐于香港九龙塘及新界沙田的大围之间，因其形状像蹲伏的雄狮而得名。1973年，电视剧《狮子山下》在香港电视台播出。剧中普罗大众带着共同的信念建设香港、为生活打拼的时代集体面貌，引发了全体香港人的共鸣。电视剧同名曲《狮子山下》也不断流传：“人生中有欢喜，难免亦常有泪，我哋大家，在狮子山下相遇，总算是欢笑多于唏嘘”。对香港人来说，狮子山就是香港的精神高地，是奋斗精神的象征。
今年是香港回归25周年，也是《粤港澳大湾区发展规划纲要》颁布3周年。25年前7月1日的那个香港回归夜，中华人民共和国准时收回香港主权，当中华人民共和国国旗和香港特区的区旗共同升起，割让国土的屈辱随海风消散，全体中国人热血沸腾。历史将我们分割又让我们愈合，在“一国两制”的方针下，香港与内地紧紧相拥。那一刻以后，香港不再是从前的香港，而是中国香港，对于香港人来说，他们除了激动、振奋、扬眉吐气，可能还有彷徨。香港接下来该如何前行？每个香港人都在翘首以待。
25年过去了，光阴不负期盼。从港珠澳大桥飞架三地到高质量建设粤港澳大湾区，万千香港人带着勤奋拼搏、自强不息的“狮子山精神”积极融入国家发展大局。他们做了太多让我们动容的事，一座座由香港商人邵逸夫捐赠的逸夫楼在内地校园里拔地而起，一个个香港爱国企业家为“一国两制”政策和内地的经济建设多方奔走，一个个港星在地震和洪灾来临时出资出力……他们的“狮子山精神”也感染着我们，在每一个危急关头，我们都坚定不移地“挺港”，和香港一起挺过了两次金融风暴，抗住了新冠肺炎疫情的侵袭，走过了一个又一个至暗时刻。
“让海风吹拂了五千年，让海潮伴我来保佑你”。就像歌里唱的那样，香港，一定会有更美好的未来。香江潮涌，浪奔浪流。香港，就将过往的光辉岁月留在身边吧，然后带着不屈的“狮子山精神”继续向前！
