《别离》李晋瑞 著 西安交通大学出版社

这是一部探讨当下婚姻、教育和人生的主题小说，以人物内心缜密磅礴又深刻的情感与记忆为切入点，通过扎实的家庭故事，力求展现60、70后的童年记忆、中年婚姻的危机陈述、家庭教育的隐性缺失。《别离》最本质的是对人心的理解和体恤，作品中有大量追根究底的自白与对话，可以让读者的思绪往返穿梭于书中人物的生活与心理，深切地感受到当下教育、婚姻以及家在生活中的现状与意义。

李晋瑞的长篇小说《别离》看完后，我马上想到的是“他人有罪，我亦有罪”，这是莫言《蛙》里的一句话。

《别离》讲述的是都市中年人米海西一家围绕亲情、友情、爱情所爆发的矛盾纠葛，最终经过沟通，别怨离愤，回归平静家庭的故事。小说从米海西三口之家着笔，展现出的却是不同时代、不同环境背景下成长起来的个体的差异性，以及乡村和城市结合过程中的对抗性，反映的是当下城市家庭的普遍焦虑。

小说分三部分，全部采用自述形式，在我有限的阅读经历中，鲜有看到。更加特别的是三个部分每个都是“我”的叙述，并在交错呈现的叙述中不断悬念式地抛出疑问。

初读《别离》，会感觉有些费力和乏味，甚至不明就里。但随着一个个疑问的解答，读者便会在不知不觉中进入了故事。

书的第一部分是父亲米海西对自己年少时代的回忆，以同理心介入儿子米罗的情绪；第二部分是母亲罗素兰的告白，是她对与米海西相识、相知的回忆，看似是对米海西步步紧逼的控诉，实则是婚姻双方对于亲密关系的深入探讨；第三部分是由儿子米罗的日记引出的两个孩子的自述。从中我们可以看到，孩子总是在“父母的教育和影响下立根”，在“社会挫折和教训中塑型”；也可以看到，孩子在家长百般呵护中成长，却成了孩子叛逆地挥刀刺向母亲的一个原因；还可以看到，有些孩子在家庭、社会的影响下走向极端，比如小说中的另一个孩子彭波；甚至可以看到，自以为了解孩子的父母对孩子认知的缺失。

小说中很少有客观的陈述，作者似乎有意识地把环境、人物、动作、记忆、猜测等都以微小的细节缀连成珠，并融入大段的自述中。这样不仅增强了小说的真实感，烘托了人物形象，还有效地推动了情节的发展和矛盾的暴露。例如罗素兰饮下那杯加了蒜末的红酒，看似新奇荒谬，但这何尝不是他们婚姻的一种隐射。

小说的叙述平铺、简单，看似浅表，却玄机重重。比如米海西忆诉年少的故事，提到父亲受伤卧床，父母与“将军”的秘密，很多事情都是点到为止，要想找到答案，读者就必须看完全文。又比如米罗问自己的父亲米海西“那我妈为什么还要嫁给你，你又为什么还要娶我妈”时，米海西则用冷热披萨的口感做了回应，并开始给米罗讲犯错的问题，引导读者一起跟随他的陈述思考婚姻。

小说的叙述逻辑是隐喻式的。如果说第一部分是背景介绍，那么第二部分就是所有由来已久的问题的罗列。小说中用了大量的隐喻和对比：卧床的父亲，不涉入家庭生活的米海西，加了蒜末的红酒，卡列宁、沃伦斯基、托尔斯泰、安娜，萨特vs波伏娃，于连vs华伦夫人等等。通过这些隐喻，读者可以更加清晰地感受到小说中农村与城市结合过程中的阵痛，理解当代城市中年人在亲密关系中的困顿、焦虑、迷失、彷徨。

小说在人物设置上也很巧妙，主人公一个是作家，一个是图书管理员，一个需要书房和写作，一个热衷空间和整理，一个担着梦想向往成功，一个崇尚简单热爱家庭，这也预示着这个家庭的走向。米海西和罗素兰到底是谁偏离了家庭？或者说是谁先偏离了家庭？如果没有彭波的死和米罗的离开，那么他们的问题会是怎样的走向呢？这种隐喻式的叙述不仅提升了这部小说的艺术层次，更留给了读者很多的思考。

其实生活里的每个人，我们，都是自己人生的作家、设想家、偷窥者、践行者，我们都会给自己和他人以一定的想象、假设、推理、演绎。因此，在作者精心设计的叙述下，我们虽然是读者，但实际上已经在思考中重新建构了这部小说。

当翻过小说最后一页，我愈觉作者以自述的叙事完成这部小说是个聪明的选择。通过自述，我们可以看到米海西和罗素兰婚姻中存在的有感情没理解、有纠葛没解释、有思考没反思、有猜忌没交流的种种问题，这样的自述在人物之间很好地设起了障碍，却与读者实现了心灵上的呼应。

同时，我隐隐感受到，小说中是悬置了很多问题的，譬如我们究竟为何而活？生活的本质，亲密关系的本质，教育的本质是什么？关于这些问题，我们一方面好像都有答案，一方面却又很难说清楚。米海西一家何尝不是当下都市家庭的缩影——深沉静默、为事业忙碌的父亲，大包大揽、操心家庭琐碎的母亲，为学习而学习、偶尔有些叛逆的孩子——在这样的家庭里，每个人不都正如《都灵之马》中的那匹马，在缰绳的驱使下，拉车、吃草、奔走，偶尔有嘶鸣与无奈吗？

其实看完《别离》，心里压抑感层生。但我想以一种积极正面的态度去理解它，因为“别离”也是成长。在复杂的亲密关系中，有“他人”，也有“我”，我们需要纯粹真诚的表达和沟通，并以此实现彼此的共同成长。