三月初，母亲在微信群里张罗姑姑姨姨们给爷爷扫墓。距离清明节还有一段时间，姑姑问这是扫的什么时候的墓？母亲回答：“新坟不过春社。”什么是“春社”？又为什么“新坟不过春社”？我也不解，又不好问，于是上网查资料。

所谓“春社”，即春季祭祀土地神的日子，是一个汉族传统节日，春社祈谷，祈求社神赐福、五谷丰登。自宋代起，以立春后第五个戊日为社日。2022年立春是2月4日，立春这天就是戊子日，第二个戊日是2月14日戊戌日，第三个戊日是2月24日戊申日，第四个戊日是3月6日戊午日，第五个戊日是3月16日戊辰日。

《施南府志》记载：“新葬之坟，则在社前祭之，本家男妇及内戚皆往。”也就是说，给爷爷扫墓，必须在3月16日之前进行。

那么，为什么必须在春社日前进行呢？据传统民间习俗讲，去世未久的人刚到阴曹地府举目无亲，孤独无依，势单力薄，阳世亲人捎去的祭品总会被别的野鬼抢夺，而社前是冥界的法定接收日，此时给新亡的人所捎去的祭品才能被悉数收取。

查毕，陷入惆怅。我素来不信鬼神之说，也向来对这种虚无缥缈的规则嗤之以鼻，也曾好奇，没有科学根据的事情，怎么能被传承如此之久呢？但自爷爷走后，我竟莫名开始尊重这些规则，从心底生出一丝庄重和严肃。

工作后，爷爷总是想看看我写的文章，催促多次，而我总是因各种各样的原因迟迟无法给他，幸而一次回家时我没忘，带了两本杂志给他，他翻到有我文章的那一页，一字一句慢慢看了好久。再回家时他就告诉我，杂志朋友拿去看了。什么朋友拿走看，怕是他给别的小老头炫耀：里面有我孙女写的文章。

然后突然有一天他走了，从我们的身边彻底消失，但直到现在我也没能接受他的离开，恍惚间还当他仍然活着，仿佛还在我的身边，从未离去，因此也未感到多么悲伤。

只是我再写了什么文章，总琢磨着怎么样才能让他看到呢？好像我们不是阴阳相隔，而他还在我的家乡，想要给他看什么东西，想要送给他什么东西，就好像是给他打个视频电话、寄个快递那么简单。

奶奶将他的东西逐一收罗起来，摆在玻璃柜里，也时不时去那个承载了他们数十年日子的老屋坐坐，收拾一些旧物。哪有什么好收拾的，我想，她也是在“欺骗”自己，好像爷爷还在陪着她吧。

春季，满树繁花。只是，再多的怀念，也留不住当年他的生命繁华。

于是我终于知道，哪有什么鬼神之说，哪有什么阴间阎王，只不过是还活着的人，希望与逝去的人继续保持联系的执着。否则，活着的人，该如何满怀希望地活下去，该如何寄托哀思呢？