“去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子”，如果有了这样的想法，身未动，心也已经“在路上”了。

看到“永远诚实，永远热泪盈眶”这一句时，我的心抽搐了一下。当时正在翻阅沈颢的《万水千山》。这个眼熟的句式，瞬间唤起尘封的记忆，一时却又想不起它的出处了。

于是，我开始在书架上寻找凯鲁亚克，在我的执念中，这种神启般的句子，只有“在路上”才会降临。果然，在《达摩流浪者》的最后，“我”在荒凉峰向远行日本的贾菲喊道：“……永远年轻，永远热泪盈眶。”

就这样，即便一厢情愿，我也要在《万水千山》与凯鲁亚克之间，触摸到某种遥远而亲切的精神共鸣。当时买下沈颢的这本书，原本只是打算简单翻翻，更多则是出于对一位同行际遇的无力喟叹。而现在，我决定慢慢地仔细阅读。

2019年7月的某一天，当“意识到自己可能会在不久的将来面临抑郁的袭击时，我决定尽早对自己做一次彻底的检查与治疗，而不是等它来临再说。像动物一样，我有一个直觉：我必须要去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子。”

作者来到了长江之源，在海拔近5000米的地方，在一只集装箱里，作为长江源保护站的一名志愿者住了下来。

按照作者的说法，这本书首先是一本到自然中进行心理疗愈的书。广袤荒莽的长江源，接纳了这位伤痕累累的疲惫之人。“霜融化得特别慢，在初生的日光里，霜里有一种东西也闪亮，比露珠的闪亮更锐利、更频繁、更细碎。露珠的光是完整的，‘噢’‘啊’之类的；而霜里的闪光是临时的、琐碎的，像一个闭口的疑问词，‘呢’‘呃’之类的。”看到这样的文字，对于心理疗愈的效果其实无需怀疑。大自然的神奇之处在于，一旦沉浸其间，很快就会“放下”。个种缘由，恐怕是因进入了另一个世界、另一个时空，你的受想行识、你的眼耳鼻舌身意、你的色声香味触法，全部重新开始。

因此，眼之所见，心之所动才新鲜、敏锐。“从草坡上下来，看到几只戴胜鸟，倍感亲切。好几天没有看到它们在玻璃屋边扑腾了，有一种久别重逢格外亲的喜悦，不知道它们是否也这么想。或许，它们根本看不懂人类脸上的喜悦或悲伤，所有的表情对它们来说都是一样的，就像我们认为它们所有的舞姿都是表达喜悦一样。我们根本不懂如何去看鸟类的眼睛，与它们对视。”

类似上面的这些，是本书中最让我感到亲切的文字。它们展现出一个遭受重击的灵魂，在自然中获得了舒展与轻松。可是，也总有一种苦涩在阅读中时时浮现——相比于不懂如何与鸟类对视，与人类对视就懂吗？有多少人能看懂人类的眼睛？

这正是我越读越悲伤的地方。自然越是让人感到亲切，人的社会就越是让人感到紧张而厌恶。也正是在这里，我感觉将本书简单地当做一本自然对心理疗愈之书来看待是偏颇的。

“你需要去一个完全自由、完全不用与人打交道的地方，待上一段时间，与自己好好相处。”这究竟是向往自然，还是逃避人间？

我不可能猜透作者的内心。假如换位思考，我觉得当时所面临最为迫切的，可能是逃避，哪怕只能是暂时的，也要远远躲开那些心理以及生理上所厌恶乃至恐惧的人。

惯常理解，逃避不是一个积极的词。这个世界上，有些事确实想躲也躲不开。可是，逃避终究是一种人之为人的权利，客观上，也能给紧绷的精神挤出一块喘息的空间。找个没人的地方，与自己相处几天、认真听一听自己心跳的声音，用迟钝已久的作为动物的直觉，感受大地与天空的温度、聆听花草虫子的窸窸窣窣，既是对心理的疗愈，也是补缀破碎的自我，是对自我的重建。

在长江源广袤的自然中，在书中那些于自然中写下的文字中，能够很真切地体会到“人”的放松与轻快，以及时隐时现的淡淡忧伤。远离尘嚣的苍茫之地，反而丰满、健康了人的品格。在自然中，曾经破碎的人重新拼接、完整起来。

这大约是另一种“在路上”，有人看到了落荒而逃，而我却看到了奔向自我。凯鲁亚克“在路上”唤醒了无数人对自由以及自我的意识，让无数人找到了作为人的感觉，也由此理解了“永远热泪盈眶”的真义。我相信作者在精神上与凯鲁亚克接续，那句相似的句子，就是一个同路人的标识。

“去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子”，如果有了这样的想法，身未动，心也已经“在路上”了。