世界上有一些书是可以从小读到老的，安徒生的作品就具有这种独特魅力。每个人都会告别童年长大成人，但每个人心中也都会留下属于他自己的安徒生童话。

今天是安徒生逝世145周年的日子，在他的笔下，现实与幻想水乳交融，他以天真又悲悯的情怀写就的童话故事，具有超越时代的经典与美，历经两个世纪而毫不褪色。

安徒生。资料图

安徒生的一生，就是一部童话

安徒生的人生，像极了他童话故事里那只丑小鸭，从卑微中出发，执着于自己的天赋之路，最终一跃成为天鹅。

安徒生的母亲，用他自己的话说：“有一颗充满爱的心灵，对生活的世界却一无所知”。所以家庭虽然穷困，安徒生却不乏爱的滋养。

“每当散步回家，她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后面，还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里，用它们的生命来标记我们生命的生长。”安徒生的妈妈会把亚麻床单、窗帘浆洗得雪白，在厨房墙上挂满各种小画，如同一个小小的画廊。

也许正是因为在这种家庭里成长，安徒生从小便热爱艺术，并相信自己具有艺术天赋。14岁那年，小安徒生收拾行囊，独自前往哥本哈根闯荡。

离家之前，安徒生几乎没有接受过正规教育，“几乎一个单词也拼不对”。他尝试过唱歌、跳舞和演戏，却一一失败。但即便被嘲弄、被辜负，安徒生还是不断寻找着机会，展示自己的才能。

终于，皇家剧院的经理科林注意到了他，在科林的帮助下，安徒生获得了一笔国王奖学金，并专注于写作。在30岁那年，安徒生发表了长篇小说《即兴诗人》，这部小说为他赢得了国际声誉。

然而，时至今日，知道《即兴诗人》讲了什么的并不多。因为在那一年，他还出版了一部童话集。相较于《即兴诗人》，大家更熟悉的是那部童话集中收录的四部作品——《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆公主》《小意达的花儿》。

所幸，这四篇童话让安徒生找到了人生方向。当时的安徒生在一封信里提到，“我现在要开始写给孩子们看的童话，你要知道，我要争取未来的一代。”

正如他的一位好友——物理学家奥斯忒所说，如果他的长篇小说能使他出名，那么他的童话将使他不朽。

《安徒生童话》/中信出版社

理解这世界，才会深爱这世界

在灿若群星的世界童话作家中，安徒生之所以卓尔不群，是因为他与此前童话作家的最大不同，就是让童话走出对民间故事的简单整理和复述，直接从现实生活的宝藏中选材，并通过其充满灵性的手法和诗意的语言，打造出一篇篇真正能触及读者“灵魂”的童话力作。

在很多人的印象里，童话是给孩子看的。其实，大部分安徒生童话都不是专为孩子而写。从出版第三本童话集开始，他就特意去掉了“讲给孩子听”。在他的童话里，孩子们收获了瑰丽的想象、坚韧的意志和爱的抚慰，而成人领悟到的则更复杂，也更广阔。

安徒生的感伤中常怀希望，用令人心颤的诗意，为悲剧铺上一层如月光般温柔的底色。这其中，最典型的莫过于《卖火柴的小女孩》，天寒地冻中单衣赤脚的小姑娘，在火柴的微弱光芒里瞥见幸福生活的样子，伸手被幻影中慈爱的祖母揽入怀抱。

理解这世界，才会深爱这世界。在后期的创作中，安徒生的文风更加现实，但并没有愤世嫉俗，而是更加投入地热爱人类。因为饱尝生活的艰辛，他反倒从寒冷中燃起熊熊心火。

《光荣的荆棘路》便展示了他高度的乐观与对“人”的自信。在这篇散文诗一样的作品里，安徒生描绘了人类历史上诸多贡献卓著的前贤，他们无一例外走在“光荣的荆棘路”上，直面苦难、毫不泄气，他们用自身的拼搏与坚持鼓舞了后来者的斗志。

如同他笔下的小美人鱼一样，安徒生既能看到深沉的海、又能看到布满星星的天空。以成年的心境重读安徒生，我们不难发现他对于底层的关注、对于社会黑暗的洞察讽刺、对于真善美的向往追求，尽管是以童话形式出之，却既不幼稚、也不过时，闪耀着经久不衰的文学魅力。

他的剪纸，是诗文创作的开始

安徒生的童话创作名满天下，但鲜为人知的是，他还是一个了不起的剪纸艺术家。不过剪纸并非只是他的一种艺术爱好，而是他童话的一部分。

他常常在给孩子们讲童话时，一边讲一边剪纸。他剪纸是即兴的，讲的故事也常常兴之所致，任意发挥；有时他用剪子把口中故事里的人物剪出来，有时他受到剪纸形象的启发，故事再讲下去就更生动更紧张更有趣。

为了让孩子们感兴趣，安徒生所剪的形象大都是夸张的、有表情的，可爱逗趣、神气活现。这些形象都是在安徒生讲故事时出现的，所以它们个个有声有色、有个性有命运。可以想见，在剪纸完成的那一刹那，就与童话的创作浑然一体了。

安徒生自己曾说，“剪纸是诗文创作的开始。”手离心很近，剪纸的过程也是用手来传达内心表达的过程。安徒生的剪纸是他心灵的窗花，让他以剪纸的方式导引出心灵的故事。

据说，安徒生一生留下的剪纸约一千幅。如今，我们从他留下的剪纸上已经辨认不出哪个是“海的女儿”、哪个是“卖火柴的小女孩”、哪件是“皇帝的新衣”。或许其中不少剪纸故事都没写出来过，但安徒生的剪纸无疑是他童话天地里不能或缺的一部分。

安徒生用精心熔铸的富有创造力的话语，把自己对于人生的感悟、对于世界的洞察，以童话的形式传递给了读者，从而带给他们欢乐与忧伤、遐想与沉思，他的童话不仅适合孩子，也适合成人，不仅属于过去，也属于未来。