第一次看《大明王朝1566》（以下简称《大明王朝》）是在2007年，那时候笔者正是上小学的年纪，还不知道何为历史，不知道谁是嘉靖，也不知道谁是海瑞，什么都看不懂，只记得父亲看得津津有味。后来，这部剧就像是消失在了时间的长河里，也消失在了笔者的记忆里。
直到2017年，《大明王朝》第一次重播，笔者认真看了一遍才明白，这些年，我们的影视市场和观众到底错过了什么。虽说《大明王朝》重播时的播放量依然惨淡，但还是重燃了很多人对历史剧的期待。十年时间，只因题材爆冷、首播失利，《大明王朝》如同被囚禁一般，蒙尘十载，无人问津。但时间终究给了它公正的评价：豆瓣上《大明王朝》获得9.7的评分，迄今为止仍是国产剧的最高峰，它前无古人，或许也会后无来者，它是奇迹。
在绝大多数观众眼中，历史剧是冷门的，所以被影视市场无情抛弃。然而，如果把历史剧的定义扩大到仅仅是以古装题材为背景，那么它一直都受人追捧,只不过，在“历史”的背后，大多都是充满“未来”感的故事，从中，我们无法感知到史学大家钱穆先生口中的“历史之温情”，而是无尽的矫情与滥情。
那么何为历史之温情？对于历史题材的影视作品来说，大部分观众会认为历史还原度高就是对历史的最大尊重，然而这种想法最禁不起推敲。因为即便是最资深的历史学家，也永远无法找到历史的真相。文艺作品中的历史之温情，便是站在一个很高的境界，对浩荡的过往有所体察，对家国天下有所关怀，抽丝剥茧，呈现出历史独有的厚重感。
毫无疑问，《大明王朝》做到了，单看剧情，虽然其中不少情节和角色都出自虚构，但它所展现的厚重历史和复杂人性，折射出了中国古代社会政治文明的根本脉络和普遍规律，使我们在现代社会依旧能清楚地听到来自五千年庞大巨人的脉搏声。这便是真正的历史剧，我们虽然看的是电视剧，但从中也能看到现实；故事讲的是过去，却能让我们不由得想到现在乃至未来。
当“江”遇上“山”
一直以来，大雪都被看作是《大明王朝》的隐喻。故事始于一场大雪。第一集，钦天监监正周云逸被宦官杖杀，点点大雪落在血泊里；转折也来自于一场大雪，第三十二集，旁白道：“今天真是严党的好日子。冬至瑞雪，鄢懋卿南巡的白银进京了。”但见严世蕃款款出迎，面有喜色，直叹好雪，此时的他许是不知道，这凛冬的鹅毛大雪，就是上天为他亲自准备的孝衣；结局又是一场大雪，嘉靖驾崩，海瑞出狱，纷纷大雪衬得大明王朝如履薄冰，又隐现希望。一场大雪起，一场大雪终，雪中可见国事衰微、民生凋敝。在皑皑白雪中，引出矛盾（宦官专政、严党贪腐），解决矛盾（严党倒台），又留下矛盾（贪腐还在、无人可用）。
全剧最大的矛盾无疑是嘉靖和海瑞。嘉靖是君，是最高权力境界的捍卫者，无为而无不为；海瑞是臣，是最高道德境界的守护者，无畏而无不畏。一个封建制度的最大受益者，一个封建制度的挑战者；一个处于权力的巅峰，一个位于权力的底层。两个天壤之别的人因历史的机缘巧合碰撞在一起，相生相克，并达到了某种奇妙的心灵默契。而在电视剧里，他们直到最后一集才得以正面交锋，导演用了这样一个镜头来体现：嘉靖以及他的儿子、孙子祖孙三个坐在一排，代表着大明江山，海瑞站在对面，代表着大明百姓。导演用俯拍镜头，将君臣关系的对立面拉到了极致。
嘉靖说海瑞是笔架，海瑞则把嘉靖祖孙三代比成一个江山的“山”字，另外一个“江”字，则是百姓。“山”代表永恒的权利，“江”代表流淌的百姓。“山”能改变“江”的走向，却阻挡不了“江”的流淌。如果“山”一意孤行，那只能换来山洪海啸。而嘉靖说他乱比喻，他问海瑞：“你在奏疏里妄谈尧舜禹汤，妄谈汉文帝、汉宣帝、汉光武，还妄谈唐太宗、唐玄宗、宋仁宗、元世祖。朕问你，既然为君的是山，你说的这些圣君贤主，哪座山还在？”
海瑞回答：“都在，在人心里，在史册里。”这无疑是非常震撼人心的回答。可嘉靖的解释更是让人不可思议，全剧的高潮也在这一刻定格。他对子孙说：“你们要把这句话记住了，所谓江山，是名江山，而非实指江山。君既不是山，臣民便不是江。古人称长江为江，黄河为河，长江水清，黄河水浊，长江在流，黄河也在流。古谚云‘圣人出，黄河清’，可黄河什么时候清过？长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了数省两岸之田地。不能因水清而偏用，也不能因水浊而偏废，自古皆然。海瑞不懂这个道理，在奏疏里劝朕只能用长江而非黄河，朕岂可乎？反之，黄河一旦泛滥，朕便治理，这就是朕为什么罢严嵩、杀严世蕃等人的道理；再反之，长江一旦泛滥，朕也要治理，这便是朕为什么要罢黜杨廷和、夏言，杀杨继盛、沈链等人的道理。比方这个海瑞，自以为清流，将君父比作为山，水却淹没了山头，这便是泛滥。”
《大明王朝》的结尾十分耐人寻味。大雪纷飞，嘉靖病危，临终前他告诫儿子任用贤臣，儿子问，谁是贤臣？嘉靖说：徐阶、高拱、张居正。儿子含泪追问：三人之后，还有谁是贤臣。嘉靖仰面长叹：那只有天知道了。人生身后事，即便是曾将政治玩弄于股掌之中、机关算尽的皇帝，也只能问问苍天了。
1566年冬，嘉靖驾崩。他不会知道后来的隆庆新政也没有使大明中兴，他也不会知道，他的孙子万历皇帝，三十年的断头政治，把张居正半生的努力化为乌有。他更不会知道，八十年后，一个叫李自成的人率兵攻进北京城，逼得崇祯帝吊死在煤山的那棵歪脖子树上，大明亡了。而这一切，在1566年，都是未知。这些他都不会知道，可我们知道，借用剧中海瑞的一句话，因为他们都在，在人心里，在史册里。
“利剑”是剧中对海瑞的评价和比喻，海瑞的存在也使全剧充满着一股凛然正气。《大明王朝》的可贵便在于对道德的感召力，它似一把利剑，勇敢地揭露了封建官场的荒唐，剖析了封建制度弊病之根本。以史为鉴可知兴替。在国富民强的年代，我们需要这样的作品来敲响警钟，让我们不忘那些漫长的混沌又黑暗的日子，铭记“先忧后乐清风愿，从来治世民为天”这一亘古不变的真理。
历史的囚徒
若从西周开始算起，中国的政治文明已经存在了3000多年。随着岁月的变迁，诸多帝国以及文明都已如烟，而中国却始终还有万里疆域，伴随着它的古老文明屹立在东方大地。或许我们都知道自己的历史是特殊的，但是特殊在哪里，却又未必说得清。
实际上，中国的政治文明虽然错综复杂，但始终围绕着两个最重要的观念，一是“孝”，二是“天下”。孝者，君君臣臣父父子子。在中国，孝超脱了一般的血缘关系，成为了一种具有极大政治性和道德性的利益关系，所以无论在朝堂上还是官场上，君臣是父子，师生也是父子；天下者，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。正是由于这种精神的存在，使得在中国古代复杂的官僚体系中，总有人能以大局为重。孝观，勾连了社会；天下观，稳定了疆域。在这两种观念的影响下，古代的中国才不至于乱象丛生、分崩离析。
可人性总是自私的，在这两种观念上也产生了两个矛盾，并贯彻了整个中国古代历史，即父与子的矛盾、公与私的矛盾。而《大明王朝》整部剧，虽然剧情复杂，但紧紧抓住了历史的核心，试图剖析这两个矛盾，揭露中国古代社会的困境。这种矛盾充斥在剧情的每个细节之处，无论是嘉靖对裕王（嘉靖之子，后来的隆庆帝）的刻薄，还是严嵩与徐阶的那番儿子亲还是弟子亲的探讨，一直到剧终嘉靖与海瑞这对清官与皇权的正面交锋，矛盾都在爆发与循环。
一般情况下，在一部电视剧里，我们只要顺着主角的故事脉络，就能相对容易体察到一部电视剧的核心精神。但《大明王朝》并不是这样，简单的正与邪、黑与白无法划分其中的人物，甚至剧中没有绝对意义上的主角，如果非要选出主角，还得是两个——嘉靖与海瑞。
奸臣严嵩，大多数时候只是一个孱弱的老人；清官海瑞，以天下为先却又不近人情；嘉靖帝沉迷修道，二十年不上朝，依然能掌控朝臣之间的平衡；裕王的三位老师张居正、高拱、徐阶，也是各有各的心机，严嵩倒台之后，牵扯大明财税的商人，从严阁老的亲信变成了徐阁老（徐阶）的乡党；剥削百姓的宦官杨金水同时又坚韧隐忍、有情有义；全剧唯一几乎没有瑕疵的角色，胡宗宪，又偏偏是严嵩的学生，深受其牵绊……每一个挣扎于政治漩涡中的人都有自己的私利。这部剧是复杂的，父与子、公与私的矛盾无处不在，而这种复杂，或许更接近历史的本来面貌。
大雨里，严嵩训诫儿子严世蕃：“大明朝只有一个人可以呼风唤雨，那就是皇上，只有一个人可以遮风挡雨，那就是我，不是你……皇上呼唤的风雨我都遮挡二十年了。”人人都说严嵩是大奸臣，殊不知他也只是嘉靖用来维持朝局平衡的“棋子”；老太监吕芳被贬往南京，来与干儿子冯保告别，他嘱咐冯保，如果日后有回宫得势的一天，其他的太监就全靠他庇护了。说完，父子二人在冷冷清清的殿宇前互拜分别。人人都说明朝宦官十恶不赦，但殊不知太监也有太监的活法……
这是一部矛盾的作品，但矛盾背后又充满了浓郁的人情味，这种人情味没有政治立场和阶级隔阂，超越了明辨善恶忠奸的是非观，流淌在那个时代每一个人的血液里。海瑞、嘉靖、严嵩、杨金水、胡宗宪……他们首先是人，然后才是清流、皇帝、首辅、宦官和忠臣。从宫廷帝相到基层官民，每一个人都夹带着中国千百年来权力斗争的痕迹和阴影，他们都是历史的囚徒。
《大明王朝》放弃了传统的“主角式”剧情叙述手法，将每个人，哪怕是一个小太监都塑造得有血有肉。它向我们传达了一个正确的历史观：当个体的命运与时代的洪流不断交织，微观的人生和宏观的历史反复对照，每个人的生活会显得更为生动。在历史的矛盾之下，人性的复杂之下，大明朝的日光之下，每个人都有每个人的身不由已，当这些身不由已交织在一起，便是家国，也是天下。
最公正的评价
如今，《大明王朝》与《雍正王朝》《走向共和》并列为国内三大历史政治剧，在豆瓣上都拥有超高的评分，更加巧合的是，《雍正王朝》的编剧是刘和平，《走向共和》的导演是张黎。但是，当最强编剧与最佳导演强强联合，拍摄出来的《大明王朝》，结果却遗憾败北。当《雍正王朝》在电视荧幕循环播放，《大明王朝》却近乎销声匿迹；当《走向共和》在网络上引起热议，《大明王朝》却毫无水花。
可是将时间拉回到2007年，《大明王朝》的配置可谓是群星璀璨，导演张黎，编剧刘和平，还有陈宝国、倪大红、黄志忠、王劲松等一众老戏骨加盟。这部作品的表现手法可以说是很超前的，在刻画人物时会不断闪回黑白画面以表现人物内心，舞台剧式的表演让观众耳目一新。与此同时，无论是四十岁的倪大红扮演八十岁的严嵩，还是饿了好多天肚子为了炼海瑞精气神的黄志忠，亦或是说不再拍皇帝最后却对嘉靖这一角色爱不释手的陈宝国等，该剧的所有主要演员都贡献了一次完美的表现。
当时，编剧刘和平说：“今天是文学被边缘化的时代，我有一个野心，率领一支文学大军浩浩荡荡地开进电视剧的地盘去，安营扎寨，开疆拓土。”他对《大明王朝》这部心血之作的定位是“标志着中国长篇电视剧的成熟”。只是可惜，作为观众的我们，在遥远的2007年，还没有跟着主创的思想和演技一起成熟，那时没有人想到，这样一部“枯燥”“乏味”的作品，会成为中国历史剧的代表作，而它的出现与惨淡收场，标志着一个历史剧黄金时代的离去。这是历史剧的遗憾，但换个角度想，能够看到《大明王朝》，也是我们这一代人的幸运。所以，作为评判者的我们，在后来的时光里，用评分和口碑给了这部剧一个公正的评价。
据说剧组杀青前一天，浙江横店多天暴雨，耽误了工期。很多人档期都到了，但大家都还在等最后一场戏的到来。刘和平远在北京，决定去嘉靖帝的永陵祭拜。香一点，跪在那儿，横店那边立刻就雨过天晴。等最后一场戏拍完后，雷阵雨又来了。或许这些都偏向传说，但是和古人对话是最好的方法，我们有理由相信。
在剧中饰演杨金水的演员王劲松曾回忆道：“剧组没有不通读剧本的人，甚至我们的部门，所有工作人员都对每一场要拍的都一清二楚。有个笑话，是某临时演员在现场紧张，可能是没见过这么认真的队伍，结果拍摄时老是忘记台词，站在他身边给他托板的灯光组师傅终于忍不住了，就用湖南话（湖南人不会普通话）给他提词，提的竟然一字不差。”
好的编剧、好的导演、好的演员、好的工作人员、好的氛围，交融在一起，才有了《大明王朝》。但是，和许多经典的作品一样，它们或许只是超越了时代半步，所以不被人理解，受到了冷遇。但总有一天，时间会给予它们最公正的评价。而这，也是《大明王朝》的必经之路。再次借用剧中海瑞的那句话，若干年后，在中国的电视剧历史上，《大明王朝》依旧有浓墨重彩的一笔，它还在，在人心里，在史册里。（刊于《记者观察》2010年第7期）
