今年五月，我因事到西安，张班长得知后，打来电话说要见我，我怕影响他的事务，婉言谢绝。当晚他还是赶来了。
老班长叫张兴耀，一九六零年六月出生于陕西省澄城县韦庄村，一九七八年十二月参军，在新疆军区工程兵某团某连，比我早入伍两年，我俩“同连同排”。
张班长，憨厚诚实，性格豪爽，天生说话嗓门低。
闲聊中他讲起了童年、少年时期，往事一幕一幕浮现眼前。贫穷的年代，人口多，粮食不够吃，张班长在兄妹四个中排行老三，十四岁失去母亲，几年后父亲再婚。为生活所迫，不足十八岁的他就到黄河畔筑堤修坝，渭南煤矿下井。
一周后，我在返程的高铁上，一路思索，有很多个“奇事”一路脑中闪现，仔细揣摩，老班长曾经的艰辛，军旅，创业精神，让我为之动容，岂不是新时代退伍军人最好的写照吗？
我文化不高，且又是“言外”所获，可能无法写出他内心的辛酸和喜悦，但我愿意用有限的文笔，尽力表达他多半生的过往，此文触笔未事先告知老班长。可是，往日的共度风雨，可敬、可赞、可写。
参军报国，刻苦学习求进步
那年冬天，他穿上戎装从家乡韦庄站乘坐五天五夜的闷罐车，到了新疆军区工程兵建筑某团，属野外独立的连队，临时所在地在乌鲁木齐七纺，这里四面环山，营房为土坯房，冬烧火墙，睡大铺，周六吃粗粮。新训场上，寒风刺骨，冰天雪地，赤裸的双手冻得发僵生疼，浑身冰凉，双脚发木，他就是在这艰苦而又严寒的训练中，完成了普通百姓向军人的转变。
下连队后，所在的连队正式改编为新疆军区工程兵工兵某团某连，当年被奉命执行某处的国防施工任务，在排长的带领下，作为新兵的他迎高温、战酷暑，以山为家、敢打敢拼，晴天一身尘，雨天一身泥，打坑道再苦，从不叫累。他是西北农民的儿子，再累也没有他未参军前的下井累，他和全班的战友克服困难，保质保量完成国防施工任务，他们班荣获了团部的表彰，他受到连队嘉奖。随后，他被连队选送到团教队学机械专业。
开学典礼上，队长讲，能被选送到这里的学员，不可能是没有文化的，张班长听后，心里感到匮乏，觉得自己只是个初中生，不刻苦学习是无法进步的，学习期间：他坚持在宿舍内、树荫下攻读机械知识大纲，坚守在装载机旁、施工地、噪声中、实践实操。
在教导队的时间里，他没回乌鲁木齐市的连队会友，没到不远处热闹的化工厂游逛，他说，他不想成为“无技术”的人，更不能辜负连领导的希望。他在机械的轰鸣声、嗡鸣声、刮擦声中收获了技术，各项成绩优秀，顺利地领到了装载机操作证。
无悔奉献，哪里需要到哪里
结业返回连队，连队已搬到乌鲁木齐三宫大修厂，他从六班调到机械五班，面对大修厂厂区路少，职工上下班穿梭在不平坦的泥泞中，连长审时度势，积极号召全连支援大修厂区的道路建设，改变行走难的状况，他以新的技术姿态，撑起了装载机，和全连的战友冒着炎热，投入到热火朝天的施工中，并把学到的机械技术手把手传授给同班的战友。
经过一段时间的施工，几条平坦的道路出现在职工面前，工人们欢呼雀跃，称赞二连子弟兵，英雄不怕筑路难，哪里艰苦哪安家。
八一年后半年，连队回到了南山团部营房，他从五班调到三排九班，担任副班长，接着又是转战坑道施工，住帐篷，吃野餐。开工中：他身先士卒，打风钻，拉平车，他给奶奶写信，不敢说打山洞，只说是搞国防建设，不危险，生怕年迈的奶奶因为担心有个三长两短。他认为，为祖国边疆的安宁，他无怨无悔。
八钢山头某天，是他一生难忘的日子，连队支部纳新他为党员，听到这一消息，他激动得热泪盈眶，不知用什么言语来表达对组织的感激，之后又是嘉奖，真是双喜临门。
一九八二年底，他光荣地退伍，离开了恋恋不舍的战友，思念军旅，装载机有声，奉献无声，青春在这里绽放，梦想从这里起航……
回乡之后，他与邻村的改碗嫂子喜结连理。婚后，他自觉履行传统美德义务，当兵几年未能尽的孝心，都给了此时正需要关照奶奶。他与嫂子承担起照顾奶奶的责任，一直把奶奶呵护到生命的终点，韦庄的乡亲们都夸奖他们是孝顺的好孙子、好孙媳妇。
接下来的日子，他开始了创业之路。起初，他用退伍金作为启动资金，购买了小四轮搞运输，一段时间后感觉只能解决一时之需，远远不及当地市场需求。八十年代，正是改革开放初期，先进的机械装备得到推广应用，韦庄中储粮库缺少专业技术人才，由于他有精湛的技术，承担了储粮站输送机械的维护与保养。
借着改革的春风，他一边上班，一边创业，重新审视机械事业，在哥哥和妹妹的支持下，逐步购买了三台装载机和一台压路机，满腔热血投身到公路事业上。他召机械能手、组织施工队，包揽部分路基和工程项目，不分昼夜、加班加点，为保证工程质量，下班后亲自操作，按时完成进度，获得了广泛的社会信誉和行业认可。
他退伍不褪色，尽自己的所能为韦庄的乡亲们服务，韦庄的红白喜事中，总少不了他辛劳服务的身影。在百姓心中，他是一名好党员、好组长、好总管、最美的退伍军人。
心怀大爱，战友情始终不渝
每年的母亲节前后，他主动和澄城沟南的老战友去看望烈士的母亲，送鲜花慰问金，陪母亲聊天吃饭，老人捧着鲜花感动不已，感受到儿子们的温暖和关怀。
多年来，张班长对五湖四海的战友十分热情，不仅有爱心，更乐于助人奉献，还曾为战友制作纪念册。我也有幸得到一本赠册，从外观到照片都非常精美，我每每翻看，仿佛又看到了战友们鲜活的军旅姿容，不禁感慨万千、很受启发。
张班长有许多友情故事，一场特殊的疫情，没有阻挡他拜访战友的脚步，前年九月，他为山西战友送衣服话友情，正如他所说“黄河难隔浓浓清”，圆了秦晋老战友相聚的梦。去年九月，他坐高铁，翻秦岭一路西南到武胜，探望昔日的战友。这些年，每逢春节，不间断向老战友送去祝福。
去年下半年，张班长一行重访军营，却发现曾经的绿色军营，自己战斗过的地方，一切的一切已不是当年模样。但在他心中，昔日的营房虽已荡然遥远，久违的熟悉却始终萦绕心头。
秦岭山高，黄河水长，老班长的目光依然远大，对澄城沟南战友建军一百周年充满期待和希望，我为老班长点赞，向所有退伍军人致敬。
愿三秦大地渭南老班长的故事，在三晋大地上传颂不息。
作者简介：
张仁双，字兴爱，山西灵石人，晋中市作协会员，中国散文网会员。获第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，“十佳最美散文奖”。作品入选《最美中国2024诗文选集》，文章在《中国散文网》微信公众号、《山西市场导报》等媒体均有刊登。
“休后”触笔，主要着眼于亲情回忆，兼顾游记与随笔。著有《往事回顾》《天山脚下老兵的情怀》《母亲的口信》《外婆家的山路》《父亲的肩膀》《大宅院印记》《绿色军衣》《跨越山海映初心》等散文。
