10月21日晚，世界科幻领域的国际最高奖项之一“雨果奖”在2023成都世界科幻大会上揭晓，中国科幻作家海漄凭借小说《时空画师》获“最佳短中篇小说”奖，成为继刘慈欣、郝景芳之后第三位获得“雨果奖作品奖”的中国科幻作家。
“我每天计算着我的时间，计算着我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也会去仰望一下星空，这本来是两个毫不相关、互不干涉的平行世界，但现在在成都，这两个世界融合了，理想照进了我的现实。”站在“雨果奖”的颁奖台上，海漄手捧奖杯激动地说。
“理想照进了现实”
年少的孤独，成为海漄开启科幻之旅的开始。1990年，海漄在湖南湘潭出生，由于父母是双职工，寒暑假期间他去哪儿就成了问题，小城里三层楼高的新华书店便成为海漄最好的“安置点”，在那里，海漄找到了属于他自己的一方天地，从《乡村迷雾》到《珊瑚岛上的死光》，再到《海底两万里》《神秘岛》，当时的他并不知道科幻是什么，但他在其中找到了可以自得其乐的世界，在漫长的孤独里，书籍就是他唯一的伙伴。“从儿时起，故乡的书店就为我搭建了一处曲径通幽的私人花园，而科幻就是其中最美的风景。”海漄回忆道。
对于海漄来说，真正知道科幻并喜欢上科幻，已经是2000年，十岁的海漄偶然地在《科幻世界》杂志上读到了两篇科幻小说——刘慈欣的《吞食者》和潘海天的《饿塔》，他称这两篇是他的“入坑神作”。海漄回忆，在刘慈欣的《吞食者》里，人类为了抵御吞食者飞船，把整个月球用核弹炸掉，“那个宏大的场面是我至今难忘的”。
对好奇心和幻想的满足迅速燃起了这个少年对科幻的兴趣，以至于在往后很长的一段时间内，海漄都将科幻视为保持好奇心的重要方法。在他看来，科幻可以让成年人通过科学和幻想的方式满足对未来的一种好奇。“我把科幻当成是给自己保留的一个精神家园。在这个精神家园里面，我的好奇心不会衰减，甚至会越来越旺盛。”
带着对科幻的热爱，大学期间海漄开始自己写科幻小说，并向杂志社投稿。功夫不负有心人，在被拒绝三四次之后，2011年，海漄的第一篇科幻小说《惊情喀纳斯》在《今古传奇·故事月末》发表。《惊情喀纳斯》的发表让他的热爱有了回应，但并没有让他走上科幻创作之路，他表示，“发表了《惊情喀纳斯》我很开心，但不会就受此鼓舞，全身心投入到科幻写作中，我从来都不是那么冲动和极端的人。”忠于理想，但也面对现实，在很长一段时间，他开始更多地回归到毕业、找工作、入职、恋爱、结婚这一现实生活的轨道中。不过，在嘈杂的现实世界中，科幻仍然是他内心最柔软的一部分。
念念不忘，必有回响。随着生活慢慢步入正轨，工作也开始得心应手，海漄又重新捡起了科幻写作。“毕业后忙于工作，一度远离了科幻。但当2016年机缘巧合再次提笔时，我发现那股热爱仍未冷却。”
2019年开始，海漄先后发表了《血灾》《龙骸》《走蛟》《江之怒》等作品，在家里小小的书房里，他开始在科幻文学界开疆拓土。如今，海漄的创作产出大约维持在一年6万字，现有作品曾发表于《银河边缘》《科幻世界》《科幻立方》《中华文学选刊》等刊物，除本次“雨果奖”外，也曾获得“冷湖奖中篇二等奖”，提名“银河奖最佳短篇奖”，他的作品开始被更多的人看到。
不过，比起科幻作者，海漄更觉得自己是个“科幻迷”。他在采访中多次表示，“我只是出于兴趣和热爱去写科幻。我一边上班一边写科幻。可能每天分给写作的时间很少很少，但这是我的爱好，我愿意为之付出。”虽然在工作和写作之间来回切换，但海漄并未感受到两者的对抗，反而适应了这种状态。他认为，这种切换让他与写作之间维持了一定的距离，也正是这种“距离美”让他持续保持着对写作的热爱。
历史科幻：探寻历史与未来的连接
在人们的普遍印象中，科幻总是关于未来的，而在海漄的笔下，科幻是可以连接历史的。
得奖后，有人说《时空画师》和常见的科幻作品不一样，以至于有点怀疑它是不是科幻小说。在常见的科幻作品里，想象、虚构的方向大都是朝向还未发生的时间，《时空画师》却是基于真实历史，从过去的时间里寻觅历史与未来的连接，并体现出科幻的元素。对此，《时空画师》的责任编辑田兴海表示，《时空画师》是标准的科幻作品，科幻有很多亚类型，其中一种就是“或然历史”，即以真实历史为蓝本，想象另一种可能。《时空画师》基于真实历史，想象了《千里江山图》和《骷髅幻戏图》的创作意图，并且给了这两幅名画一种奇妙的联系。
海漄表示，《时空画师》的创作灵感源于央视节目《国家宝藏》中王希孟所画的《千里江山图》。天才少年王希孟烟花般绚烂而又极其短暂的一生触动了他。“根据画末题跋，作者作此画时年仅十八岁。这位名为‘希孟’的天才少年，何德何能竟得于书画一途自号‘天下一人’的宋徽宗亲自指点？他又师承何处，未及弱冠便有如此功力？”带着这些疑问，海漄开始翻阅相关资料。
随着了解的深入，海漄发现王希孟的人生好似一个“木偶”，每个关键节点背后都隐隐透出权相蔡京的身影。他说：“或许是一个科幻作者的自觉，我想到了特德·姜《你一生的故事》中模糊时间与空间界限的外星生物七肢桶。也许，我能借助科幻的力量，为这位天才少年续上一段没有遗憾的人生。”
与此同时，另一幅同样收藏在故宫的南宋画家李嵩的《骷髅幻戏图》也引起了海漄的注意。这是一幅画面诡异、与传统题材迥异的作品，活人与骷髅、生与死，同时出现于画面中，在中国古画里极为罕见，也因此引起了后世的种种猜测解读。
王希孟的“神秘”和李嵩的“反常”给这两幅名画的创作意图留下了巨大的想象空间，海漄通过平衡史实和想象，采用推理小说的写法，从故宫博物院闭馆日惊现“幻影”开始，将历史、传统文化、推理、科幻相结合，古今两条线索交织并行，创作了一段故宫中两幅画作交融，现代警官周宁遇到古代“鬼影”赵希孟的故事，以赵希孟曲折沧桑的一生，透视千古名画背后的权野纷争，还有渺小个体在时代洪流中的挣扎与反抗，从而衍生出入世与出世的哲学思辨。
历史的神秘叠加科幻的释读，令《时空画师》呈现出既厚重又空灵的独特质感。《时空画师》在《科幻世界》杂志上发表后，一度受到了读者和评论家的广泛好评，被誉为“一部将历史、神话、科幻完美融合的杰作”“一部展现中国文化魅力和科幻想象力的佳作”。
探寻中国历史中更多的科幻性，海漄一直在尝试。除了获奖的《时空画师》，海漄此前创作发表的《龙骸》《走蛟》《尽化塔》等科幻作品，都是在并不彻底架空真实历史的前提下，重构、解析某段历史背后的故事，以此展现历史的恢宏与个人的渺小，营造如纪录片一般的真实感和惊奇感。
在被问到为何热衷于这一题材的科幻创作时，海漄表示，“大学时我一度沉迷纪录片和历史片。任何人，居于历史中都是渺小的，在悲剧化的真相前更是无力的。但这并不妨碍一代代英雄，一个个平民百姓闪烁出属于自己的光芒，这便是文明存在的意义。而这也构成了我写作的动机之一，创造一个个恍若纪录片般真实、历史般厚重，但又天马行空的幻想世界，用其中角色的挣扎和反抗来体现人类的勇气。”
在他看来，历史与未来的关系是密切的。“我们现在所经历的一切，包括我们的未来，终归会变成历史。其实在时间的缝隙中，还有很多未知空间可以想象、发挥。从历史的角度写科幻小说，只要写得好，其精彩程度也会不亚于从未来的角度写。”然而，将中国历史与科幻结合在一起，是创新，也是挑战。时至今日，国内科幻的主流类型仍然是有着很多技术细节描写的所谓“硬科幻”。因此，《时空画师》被很多人质疑“不够科幻”“想法不够新鲜”。
面对网络上的争议与质疑，海漄表示最终评价一篇作品优秀与否的权利，应该交给读者。“我保证不了每篇作品都令读者们满意，但至少可以保证每篇都是我的用心之作。《时光画师》是一篇历史科幻小说，故事根植于本土文化，同时又有人性和普世的一些情怀，或许这就是它能打动人的原因。非常开心这篇作品得到了大家的认可，至于我个人最满意的作品，则永远在我未来可能写出的下一部中。”
忠于理想，回归现实
除了作品本身，科幻作家海漄的“双重”身份也引起网友的讨论。
10月21日晚，海漄是站在台上的科幻作家，从他的偶像刘慈欣手中接过奖杯。十多个小时后，他抵达深圳宝安区的办公楼35层，回归了另一重身份：银行房贷中心的一名客户经理。对于海漄来说，获奖纯属“意外”，但工作却是“真实的存在”。
聊起他的工作日常，他绝口不提辛苦，“基本上是朝九晚五，白天跑客户的时候比较多，常常在去见客户的路上或者合作项目上，下午回来，在办公室做点事务性的工作。”他强调这份工作给他的“价值感”，他喜欢工作里学习和人打交道、创造现实价值的那部分。海漄把写作和工作分得很清楚，银行工作和科幻写作，日夜切换又泾渭分明，中间仿佛隔了一道柜台上的玻璃屏障。
按照既有的节奏去生活、去工作、去写作，是海漄下一步的规划。很多一开始业余写作的作家，在成名后会逐渐转成专职写作者，但海漄却表示自己不会辞职，也不会急于把热度变现。海漄坦言，“等这个热度过去之后，我还是希望我的科幻文学写作能始终保持在兴趣爱好的轨道上。因为我发现，把兴趣爱好当做职业，会产生很多问题。比如我有一个同学喜欢建筑设计，但他真的从事了建筑设计这一行业之后发现，在实际的日常工作中，有很多琐碎、具体的事情需要忍耐，跟作为爱好喜欢建筑设计不是一回事。所以，我觉得，一个人的兴趣爱好跟本职工作之间，最好能保持适当的距离。”
忠于理想，回归现实，在海漄看来，理想和现实不是对立面。“我对现在的工作状态很满意、很满足，也很感恩。它让我安身立命、成家立业，得到客户、同事的认可，让我充满了成就感和价值感，让我有富足的精神活力去坚持自己的爱好，保持这份精神空间的美好。从这个意义上说，努力工作就是对写作爱好最好的保护。”
对于未来的发展方向和生活中可能出现的各种变化，海漄表示：“顺其自然吧，我不会给自己太多限定，我喜欢科幻但我不会预知未来，我相信，保持谦卑是获得更好发展的重要前提，毕竟热度是一时的，好作品才是永恒的。”
（本文刊登于《记者观察》2023年11月上，未经许可不得转载）
