这两年余华有点“忙”。
2021年，贾樟柯执导的纪录片《一直游到海水变蓝》上映，影片中，作家马烽（已故，由其女儿回忆）、贾平凹、余华、梁鸿齐聚贾樟柯的故乡山西汾阳，在这里探讨乡村与城市、文学与现实。影片本身的立意十分厚重，但谁也没有想到，余华的加入为这部写实的文学纪录片赋予了一丝欢快和灵动。
余华的部分是全片中最轻松的片段，相比于贾平凹的重，梁鸿的轻，“松弛”的余华则轻盈地游动。通过余华的独白，人们惊讶地发现，原来余华如此幽默和潇洒。很难想象这样的他会写出《活着》这样苦难迭起的故事。随后，余华在各个访谈中的发言也被舆论拆解，和“躺平”“摆烂”“内耗”等网络热词一一对应，格外契合彼时的网络情绪。这是余华在互联网时代的“第一次走红”，他为自己作家的身份“祛魅”，在年轻人中迅速掀起一股风潮，一跃成为了“互联网顶流作家”。
2023年，余华再度爆火，起因是有网友把余华的照片和一只毛发蓬松的小狗放在一起，因为二者极度相似，网友将余华亲切地称为“潦草小狗”。这张照片变成表情包传遍了互联网的每个角落。
从2021年到2023年，从作家余华到“网红”余华，余华一共登上50多次微博热搜榜单。面对汹涌而来的流量，余华起先并不在意，直到商业广告也接二连三地找上门，他才意识到“事情有些不对了”。余华少有地严肃回应道：“我依靠的是自己的作品，我此生为之奋斗的不是流量，是文学。”这份回应，最终又回归到了他作家的身份上。
“因为我是一个病人”
文学来自哪里？来自作家的故乡。
海盐，一个位于浙江省嘉兴县的沿海县城，孕育了今天在年轻人中最为流行的当代作家——余华。时间回到20世纪60年代，稚嫩的新中国仍在起步阶段，富有革命气息的嘉兴走在时代的最前沿，海风给这片土地吹来的不仅是潮湿的咸腥味，还有浓厚的文艺气息。王国维、丰子恺、茅盾、金庸……不少人们耳熟能详的名家大师皆出于此。这里是让幼年的余华在文学世界中茁壮成长的一片沃土。
但海盐的文艺之风并没有让余华的写作之路一帆风顺。
1977年，高考恢复的第一年。这一年，17岁的余华第一次参加高考，当时大家对于“大学”还没有清晰的概念，填报志愿时，大部分同学都写了“清北”和复旦，还有几个人写了剑桥和牛津，被余华当做笑话笑了很久。几个月之后，高考成绩公布，整个海盐只录取了四十几名学生，笑话别人的余华不在其中。这本来是一件伤心事，但听说熟悉的朋友都没有考上，他立马又开心了。这个时候的余华，已暴露出他无厘头式的幽默本质。
第二年，余华再次高考落榜，他决定直接参加工作。在父母的安排下，余华进入海盐县武原镇卫生院当牙科医生。第一天入职，余华跟着一位姓沈的老大夫实习。他看着沈大夫先用棉球蘸着碘酒消毒，然后注射麻药，等到抽完一根烟，问病人“舌头大了没有？”得到肯定回答后，拿起钳子拔牙。整套动作一气呵成。几分钟后，沈大夫就让余华临床实践。后来余华回忆起这段经历时说：“虽然当时内心极度慌乱，但我也只能强装镇定。”他学着沈大夫的样子，消毒、打麻药、抽一根烟，然后问病人“舌头大了没有？”最后，听到那声肯定的回答，他心惊胆战地拔下了牙医职业生涯中的第一颗坏牙。
1978年，没有任何过渡，余华就这样突然成为了牙医，这一年，他刚好18岁。
余华做了5年牙医，大概拔掉了上万颗坏牙，但这样重复且无聊的生活让他觉得自己才是那个病人，他感觉成千上万张开的嘴巴正在一点点吞噬他的青春。“人的口腔简直是世界上最没有风景的地方，牙医让我感到我的人生道路一片灰暗。”
余华喜欢自由。余华工作的卫生院对面是文化馆，在他的视角里，文化馆的工作人员整日都在大街上游手好闲。他询问对方，为什么可以不上班？那个人回答，在大街上游玩就是自己的工作。余华听后十分羡慕，于是也下定决心要进文化馆。当时进入文化馆有三条路可以走：作曲、绘画、写作。他认为前两个需要天分，对他来说有点难，便只好选择“只要认识汉字就行”的写作。毕竟自己也算从小受故乡文学之风的熏陶。
“为了逃避上班，为了去文化馆工作”，这是余华后来关于为何写作的回答，这个说法听起来颇为荒诞。但无论如何，这是余华写作的初衷，也成为了日后博人们一笑的“段子”。
在决定写作之前，余华对于文学的认知全部来自于小说和大字报。怎么写？余华找来了一本《人民文学》，翻看了两页，简单了解了标点使用方法和分段技巧，“好了，可以开始写了。”合上书的余华自信地说道。
彼时，改革开放就像一把利刃，划开了中国文艺界的第一道口子，很多青年作家以笔为剑，用反叛的思想对峙谎言，借个性的笔力解构传统，先锋文学登上了中国当代文学的历史舞台。“先锋”一词和向来崇尚自由的余华不谋而合。于是，年轻气盛的余华把一张张嘴换成一页页纸，把拔牙钳换成一杆笔，他痛批社会弊病，笔下的文字就像他拔过的坏牙一样，又冷又硬，他用冷酷、凌厉的眼神俯视它们，审判它们，就像带着口罩审视一张张嘴一样。
1983年，没有任何过渡，毫无写作经验的余华，又突然成为了一名作家，那一年他23岁。
“暗夜行路，需要有光”
余华刚开始写小说时，为了让作品有更多曝光的机会，几乎投遍了所有杂志社，但往往没有任何回应。他后来也打趣说，自己所有被退回来的小说在中国旅行过的城市，比他后来去过的地方还要多。1983年秋天，余华的机遇来了，他接到《北京文学》编辑周雁茹的来信，邀请他前往北京改稿。周雁如给出的修改意见是，结尾有点灰暗，需要改得光明一点。余华立马回答，只要能发表，自己可以把文章从头到尾都改得光明。还是一如既往地幽默。改稿很顺利，余华仅用了3天就改完了。这趟远行不仅让余华得到了周雁茹的赏识，也让他一下子在海盐这个小县城声名鹊起，不久后，他如愿被调到文化馆工作。
进入文化馆后，余华开始了大量的阅读和写作，接连发布《十八岁出门远行》《四月三日事件》等短篇小说。和当时极为流行的现实主义文风相比，余华的文字更加冷酷和诡异。凭此，余华成为先锋作家的代表人物之一。《北京文学》时任副主编李陀甚至直言“余华已经走在了中国文学的最前面”。
余华冰冷的文字背后，除了先锋文学的反叛精神，更多暴露的是他早年对血腥和死亡的狂热。因为父母都是医生，余华的童年是在医院的血腥味里度过的。医院走廊里沾满血迹的纱布、偶然瞥到父亲在手术室将手伸进病人肚子……对于儿时的余华来说，血淋淋的生活实属稀松平常，但他从未对鲜血恐惧，更多的只是对死亡好奇。
上小学时，余华家对面是太平间，太平间旁边是公共卫生间。家里没有厕所，每次余华想上厕所，都要先路过太平间，那时候，死亡对他来说反倒成为了常客。海盐的夏天总是很热，为了凉快一点，余华常常去太平间睡午觉，一睡就是好几个小时。许多年后，他读到了海涅的诗：“死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天。”他欣喜地说，“这不就是我当时在太平间睡午觉的感受？”就这样，不到10岁的余华接受并理解了死亡。
不畏惧死亡，让余华能以一种别人没有的犀利，准确和冷静去描写死亡。死亡，也成为了他小说永恒的母题。有人曾统计，余华早期的8部小说里写了29个死人。《活着》里，富贵的孙子吃豆子吃太多撑死；《在细雨中呼喊》里，父亲孙广才罪有应得掉进粪坑溺死；《现实一种》里，兄弟相残甚至不顾老母亲，老母亲病死。老人会死，婴儿会死，穷人会死，富人会死，余华就像一个冷酷的“连环杀手”一样，无差别地“谋杀”每一个笔下的人物。
有读者曾问余华，为什么一定要写死那么多的人？余华笑着回答，“很多小说里的人物结局不是由我安排的，也不是我刻意为之，而是命运本该如此。事实上，我的小说风格还是与人为善的，虽然我写下的环境可能很糟糕，但是我会尽量去发现人性之美，因为这就好比你在暗夜里行路时候需要有光一样。”
是的，暗夜行路需要有光。余华虽然痴迷描写死亡，但他并未沉浸在其中。1995年前后，余华先后发表了《活着》和《许三观卖血记》，从前他喜欢暴戾与血腥，喜欢把苦难赋予更沉重的意义，但这两部作品却明显多了些与苦难和解的意味。在余华看来，写作需要幽默，因为如果写的故事比较悲惨的话，他会写不下去，苦难中的笑声支撑着他把苦难给延续下去。有人说，这样的余华背叛了“先锋”。在一片质疑声中，余华回应，“作家不会为了一个流派写作”。他认为文学的伟大之处就是在于其同情和怜悯之心，并且将这样的情感彻底地表达出来。
从《活着》到“活着”，从先锋到先锋
从愤怒、暴戾变得善良、达观。为什么会有这样的转变？在余华的描述里，他形容自己成长了。“我的怒火渐渐平息，逐渐不再和世界对立，开始慢慢意识到作家的职责其实是寻找真理。”《活着》是余华的转变之作，也是他最畅销的代表作。用余华的话说，他是靠《活着》而活着。1992年，《活着》在《收获》杂志首发，随后出版单行本，先后被张艺谋、孟京辉导演看中，版税高达1550万人民币。至今，《活着》在国内的销量已经超过2000万册，打破了当代中国文学的销量纪录。
《活着》只有短短12万字，却是一个彻头彻尾的悲剧。时代洪流下，主人公福贵从富家少爷沦为穷光蛋，又相继失去父母、妻子、儿女以及孙子，最后只剩下他和一头老牛相依为命。可偏偏这样一部作品，影响了一代又一代的人。这是因为《活着》虽在描写苦难，但它真正探讨的是生存哲学，正如书中所说：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”每个时代的人都会面临不同的局限与困境，但人类的生命意义却总有相似之处。福贵是挣扎生存的普通人，但他没有被命运打倒，反而成为自己生活里的平凡英雄。这种强大的情感力量和生命力，可以跨越时空，超越文字，消解孤独，给当下迷茫年轻人一点生活启示。
与当代年轻人产生共情，除了一本《活着》，还在于余华足够清醒。他不说教，也不迎合，只是纯粹且真实地“活着”。当有人请他评价年轻人不上进只上香的时候，他说，“上香也是一种上进”；关于努力和回报，余华说，“如果再有人来告诉你，你要努力工作，你要有上进心就会得到很好的回报，那是鸡汤，不是事实”；关于苦难，余华说，“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，它不会带来成功，也不值得追求，磨练意志是因为苦难无法避开”。
80年代，余华是先锋，互联网年代，余华的思想依然走在先锋。从《活着》到“活着”，从先锋到先锋，30年间，一个属于文学的时代过去了。现在再提起文学，余华说自己不可能写出比《活着》更受人喜欢的作品了。2021年，他的《文城》问世，相比于“余华”的喧嚣，这部小说则显得“落寞”，他清晰地感知到了时间的流逝，也很清晰地意识到，有些东西早已过时。
在成为“互联网顶流作家”的这几年，余华很清楚，现在说喜欢他的年轻人，很有可能根本没有读过他的书；也很明白，那些迅速聚集的流量，在未来的某一个时刻也会忽然消散。他没有想要留住什么，因为那些本身也不是他所渴求的，他不是没有经历过无人问津的岁月。热闹的是时代，不是他。
时间倒回《一直游到海水变蓝》上映的2021年，也是余华成为“互联网顶流作家”的那一年，余华在影片的结尾说：“我小的时候，看着大海是黄色的，但是课本上说，大海是蓝色的，我就想一直游，一直游到海水变蓝。”很多人都好奇这句颇具诗意的话作为电影名到底有何含义，答案五花八门，但可以肯定的是，在这个文学处于缄默的时代，“一直游到海水变蓝”何尝不是余华让文学再次震耳欲聋的探索。
（本文刊登于《记者观察》2023年10月上，未经许可不得转载）
